ЭТО СЛУЧИЛОСЬ НА ПАРКОВКЕ "С 7 ДО 11"
рядом с химчисткой и Китайским рестораном с едой на вынос.
С одной стороны люди несли рубашки и деловые костюмы
на проволочных плечиках,
а мужчины в ботинках со стальными носами и бейсболках выносили кока-колу и пончики в бумажных пакетах.
С другой стороны росло дерево,
обыкновенное дерево, как на всех автостоянках,
посаженное, без сомнения, застройщиком,
который купил его в магазине оптом по сходной цене,
просто дерево, оно торчало вверх
негнущееся и неуклюжее как бензиновые насосы
на бензозаправке фирмы Шелл за проволочным ограждением.
Но сегодня
на автостоянке
с Городской Газетой и бутылкой молока рядом со мной на сиденье
я открыла окно потому что было жарко
и дерево было переполнено голосами.
Я вышла из машины
пошла и встала под дерево
взглянула вверх
а оттуда ряды крошечных остроносых лиц
посмотрели вниз на меня,
а потом
я отошла назад,
а дерево поднялось
и разлетелось на тысячу крыльев
Джоанна К. Скотт
перевод Н. Рябовой и Н. Визанкиной